50 ЛЕТ НАЗАД в майский чудесный день 1959-го после первого «А» класса отец, прочитав дневник, крепко «поучил» меня ремнем за то, что коряво писал, плохо считал и без разрешения выходил с урока в уборную, а также, случалось, и «выражался». Осенью в тетрадке по правописанию я, вытирая от усердия сопли рукавом, нацарапал: «Лида Паловна, за что вы меня не любите?». Учительница первая моя была изумлена, стала чаще вызывать к доске и поощрять мизерные успехи. Чтобы оправдать похвалу, стал усидчивее на уроках и дома. Когда принес первую четверку, отец протянул пряник. Неграмотная мать, собираясь в хлев, поставила у порога ведро с толкушкой для хрюши, прослезилась. Картина маслом. Лидия Павловна Сабанцева была педагогом от Бога и психологом. Скоро метод кнута и пряника отпал. Я стал четверочником.
После Нового 1959 года в честь победы кубинской революции в классе стали учить песню «Куба - любовь моя, остров зари багровой»... В апреле 61-го, закидывая намет в мутную Кокшагу, старшеклассник Валерка Королев показал в небо: там космонавт летает, Гагариным зовут. Помню, в деревянной школе в начале ул. Ленина стояла круглая железная печь.
      Кокшагские, пелеснурские, падашевские, ермолкинские и «городские», отряхнув валенки от снега, отогревались у нее от стужи. Парты со стеклянными чернильницами и перьевыми ручками, в коридоре питьевой бачок с кружкой на цепочке, вступление в пионеры под звуки горна и песню «Взвейтесь кострами синие ночи, мы - пионеры - дети рабочих». Первая детская любовь - В.П. Но самые яркие воспоминания связаны с демонстрациями в Первомай и 7 ноября, когда мы под репродукторную песню «Утро красит нежным светом стены древнего Кремля» шли с любовно изготовленными нами бумажными цветами. Вот уж народ ликовал - праздник был!
В пятом или шестом классе пошли в кирпич¬ную школу. Цербер в раздевалке - тетя Дуся не пускала в нее без сменной обуви. Татьяну Александровну Шарыгину никогда не забуду. Однажды за какую-то провинность вывела меня на линейке перед всей школой. Директор Виктор Васильевич Минеев сказал: на таких пионеров нельзя равняться. Я чуть не плакал - так подействовало на меня это наказание. Классная Галина Андреевна, городская, красивая. Мальчишки в нее были немного влюблены и дерзили. Благодаря ей, строгой, но справедливой, у меня не было проблем с русским языком и литературой в дальнейшей учебе. Она привила любовь к чтению. Поскольку отца лишился в 12 лет, то большое влияние оказали мужественные и благородные герои Джека Лондона, Спартак и мушкетеры А.Дюма (мы с Игорем Ходыкиным и Вовкой Кочешковым после уроков сломали не одну деревянную шпагу, чтобы носить звание Дартаньяна). А как забыть игру «Зарница», которой командовал военрук Лихачев? Учительница географии Клавдия Осиповна увлекательными уроками дразнила воображение, и я в своих фантазиях побывал в джунглях Амазонки и песках Сахары. Историчка (к сожалению, не помню фамилии) ввела в удивительный мир эпохи Возрождения (может, ее рассказы подвигнули посетить Францию, Италию). Благодаря физруку Аркадию Федоровичу Оленеву, его кроссам и турникету, окреп физически. А еще были незабываемые уроки химии Зои Васильевны, немецкого - Ивана Ивановича, рисования - Александра Петровича... Беззаботное отрочество с купанием в Кокшаге, летом среди буйства сирени на Просвещения и в пыли на Советской, не всегда денежное, но спокойное. Без ОБЖ и ЕГЭ. Помню легендарный деревянный РДК и его директора Петра Михайловича Халтурина. Чтобы купить билет в кино за 5 копеек, с соседом Ленькой Тайгузановым (земля ему пухом) доставали с сеновала по 5 яичек и сдавали в сельмаг крестной Зине.
      До сих пор в памяти уроки труда Юрия Михайловича Уланова - он приобщил к токарным, фрезерным станкам. На пришкольном участке учила ухаживать за лучком, капустой, смородиной и вообще любить землю Анна Васильевна Журавлева. Не забыть, как садили саженцы в поселковом саду, теребили лен в составе ученической бригады возле Пелеснура. Деревенские ребята, мы жили заботами взрослых. Не помню, чтобы мать когда-нибудь вызывали в школу - с утра до вечера в поле.
      Мы, пацаны, помогали родителям зарабатывать трудодни. Самые солнечные воспоминания связаны с сенокосом, когда колхозники наряжались на работу как на праздник: мужики в светлых рубахах, бабы в цветастых сарафанах. Помню, со Славкой Сазановым из 5-го «Б» у деревни Кокушино (ныне Орлове) на березовых волокушах подвозим сено к стогу, наши савраски отмахиваются хвостами от надоедливых слепней. К поварихам из брезентово¬го «кабриолета-козлика» выходит председатель знаменитого колхоза «Кикнур» Василий Андреевич Михалев: «Здорово были, Бог в помощь, примете в компанию?!» Обеденный перерыв, разговоры по душам. В полуденный зной парни бросают в реку визжащих от удовольствия девчат...
      Полвека назад все школы района были переведены с керосинового освещения на электрическое. 20 лет назад Кикнурская средняя школа разделилась на две, тогда же открылась средняя школа в Шапте. Сегодня, к сожалению, пошел обратный процесс - регресс. В каком обществе живем? Село без школы обречено на вымирание! А в душах многих пустота - без идеи, без веры жить нельзя, чистоган губит, а бандитско-гламурное ТВ сбивает с нравственных ориентиров.
      В конце марта в «Тимирязевке» от аграрного министра Елены Скрынник услышал, что после вуза в селе остаются лишь менее четверти выпускников, не хватает агрономов и зоотехников, некого сажать за тракторы. Чего удивляться, в «застой» сельские ребятишки на пришкольных участках, уроках труда осваивали трактор, СПТУ готовило механизаторов, а колхозы посылали своих стипендиатов на учебу в сельхозинституты (не могу удержаться: 20 лет назад на нужды деревни из расходной части бюджета выделялось до 22 % средств, в 2007 - 0,73, в 2008 -около 1, в 2009 - 1,9 %). Сегодня Весь Старый и Новый Свет положил глаз на наши 9 % мировых сельхозугодий, потому что производим с них лишь 1,5 % ВВП мирового сельского хозяйства. Скоро чужеземцы явочным порядком могут явиться в Зауралье и засеяться. Зерно становится эквивалентным нефти и газу.
      Но не будем отвлекаться. Горжусь, что учился в Кикнурской школе. Базовые знания пригодились при поступлении в техникум и в МГУ (после работы корреспондентом «Сельских огней»). А деревенская жизнь с крепкими нравственными устоями помогла избежать легких городских соблазнов.
      Мои одноклассники, более 50 лет со многими из вас не виделся. В прекрасное время мы жили, с душевными и добрыми людьми. Горю желанием 12 июня, в день 80-летия нашего родного Кикнурского района, встретиться с вами: Колька Зотин - отличник, Таня Кащеева-красавица, Генка Тумаев, Валерка Варфоломеев, Валерий Оленев, Валя Подоплелова, Люба Спиглазова, Надя Бармина, Токмолаевы, Саша Овчинников...

Александр РЫБАКОВ
спецкор газеты «Сельская жизнь»,
выпускник восьмилетки 1967 г.